Dickie-roi

Dickie Roi, un chanteur populaire, une vedette de variétés, revient d'une tournée au Japon. Il s'apprête à reprendre la route des galas à travers la France. Dans une ville du nord le chapiteau se dresse pour l'accueillir tandis que le régiment de ses fans s'organise afin de pouvoir le suivre à travers la France.

Les fans de Dickie découvrent les attaques dont leur idole est l'objet. Des pétitions circulent pendant que l'entourage du chanteur cherche une idée pour restaurer son image de marque. Ils jettent leur dévolu sur une fan, COLETTE. Dickie se prête au jeu. Il monte dans la chambre de COLETTE et se trouve face a une femme qui menace de le tuer.

Drame à l'hôtel. Dickie est blessé par Colette. Celle-ci confie à un journaliste que le chanteur a peur d'une femme amoureuse. La nouvelle se répand. Une représentation gâchée par un "chahut", des locations qui ne marchent pas, les nerfs de Dickie lâchent, c'est la dépression.

Dans l'hôtel de campagne où s'est installée l'équipe de Dickie on découvre celui-ci et son ami, le guitariste Dan, "camés" à mort. Alex fait alors appel à Jannequin, le frère du médecin de Dickie, qui dirige une secte, "les enfants du bonheur". Ces derniers viennent aider au déroulement d'une représentation dans les arènes d'une ville du midi. Au cours d'un souper organisé par Simon Véry, le PDG de la maison de disques, un drame éclate : Dan, accusé injustement et "lâché" par Dickie, se suicide.

Dickie, anéanti par le suicide de DAN, a trouvé refuge dans le château des "enfants du bonheur". Les fans, désemparés, errent dans le parc du château, entrent en conflit avec les membres de la secte. Pauline se lie avec un des jeunes de la secte et avec JO, le chauffeur du propriétaire du château, le comte de Saint-Nom. L'atmosphère s'alourdit. Les fans, craignant que Dickie ne soit en danger, demandent à le voir. Ils obtiendront satisfaction au delà de leurs espérances : Dickie, lors de leur rencontre, réalise un miracle.

Dickie-Roi qui traîne toujours sa mélancolie dans le château des "enfants du bonheur" est l'enjeu d'une lutte sournoise entre ses fans et les membres de la secte. L'un d'eux, jaloux de l'ascendant grandissant du chanteur sur ses amis, drogue les boissons de tous. Le stupre, l'horreur et la folie règnent alors au château jusqu'à ce que Dickie, épouvanté de sa responsabilité dans cette saturnale, se jette par la fenêtre. Son pauvre corps disloqué sonne l'heure de la retraite pour tous.